Un zoológico congelado podría devolver a los animales extintos a la vida

I. Que nadie diga “Parque Jurásico”

Hace algunas semanas, una ballena jorobada llegó en una caja de FedEx. El Dr. Oliver Ryder abrió el frasco que contenía la ballena dentro del paquete. Usó las células para producir más células. Luego las congeló. “¿Y sabes lo difícil que es obtener una muestra de una ballena, legalmente?”. Es difícil. Hay reglas para este tipo de cosas, como el envío de ballenas a través de las fronteras nacionales. Sin embargo, cada día llegan más cajas llenas de ciervos, ibis, flamencos, tortugas del desierto, rinocerontes. Aquí son desempaquetados, se producen más células y luego van al zoológico congelado para guardarlas.

Es modesto. Justo al norte de San Diego, en medio de la nada al interior del estado de California, se encuentra el Instituto del Zoológico de San Diego para el Estudio de la Conservación. El instituto es como cualquier otro edificio académico: bajo, silencioso, huele a productos de limpieza. El zoológico congelado en sí mismo es aún menos glamoroso. Una habitación llena de grandes tanques de acero congelados que se alimentan por tubos conectados ​​al vacío que bombean nitrógeno líquido. Cada vez que se abre uno de los congeladores sale una nube de humo. Dentro de los tanques están los animales.

Ryder señala un tanque. Dice que contiene casi todos los individuos del zoológico congelado. Casi 10 000 de ellos. “Se comprimen en un espacio bastante pequeño”, dice. Cada individuo tiene las células divididas, colocadas en múltiples tubos. “La mitad de los frascos de un individuo está en ese congelador. Y la otra mitad está en un congelador en otro lugar, por lo que incluso si se destruye este edificio, no perderíamos la colección”. Ryder no revelará el paradero de este otro lugar.

Diez mil individuos. Representan alrededor de mil especies y subespecies. En este tanque de acero de aspecto regular. “¿Y es del tamaño de un refrigerador?”, pregunta Ryder retóricamente. “Esa es la diversidad biológica vertebrada más densa del planeta”.

Es un arca. En otras palabras, Ryder está construyendo un arca. Un arca en un congelador. La misión del zoológico congelado, dice Ryder, es preservar “un legado de vida en la Tierra” en el preciso momento en que la vida, en todas sus formas glamorosas, tediosas y desgarbadas, está desapareciendo de nuestro orbe a un ritmo alarmante. Estamos perdiendo grandes mega-faunas carismáticas como los elefantes. También soldados vitales como las abejas. Y, cada vez más, seres humanos. Nos estamos quedando sin agua, sin comida, sin abejas. Nos estamos quedando sin la vida que produce otra vida. Se va. Quizás nos vayamos. Por eso Ryder está construyendo un arca.

Algunos de los animales cuyo material genético está almacenado en el arca todavía están aquí en la Tierra, vivos, caminando. Muchos han muerto hace tiempo. Algunos representan especies en peligro de extinción: como el antiguo caballo de Przewalski, que se ve, con su larga cabeza cuadrada y ojos apacibles, como una pintura rupestre viviente. Una especie en el zoológico congelado, el po’ouli, un ave hawaiana corpulenta, está extinta. El único lugar en el que vive —vive probablemente no sea la palabra correcta, o al menos no todavía— está aquí, en el zoológico congelado.

¿Para qué es el arca? Eso depende de cómo lo mires. Desde un ángulo, es un museo: un catálogo de lo que tenemos —o, cada vez más, de lo que teníamos— aquí en la Tierra. Con un microscopio, es el Met. Desde otro ángulo, es un recurso de investigación. Este es su uso principal. “Hemos enviado miles de muestras a cientos de investigadores”, dice Ryder, con su alegre barba y su chaleco polar, su camisa a cuadros y sus pantalones anchos. “No es una cápsula del tiempo. Se usa”. Pero el zoológico congelado también tiene un tercer propósito. Durante un tiempo, a Ryder no le gustó hablar sobre este hecho. Los visitantes venían al zoológico y decían palabras como “Parque Jurásico”. Hacían las preguntas obvias sobre cómo devolver a los animales a la vida, animales muertos si no fuera por las células y el ADN que viven en el zoológico congelado. ¿Es eso posible? ¿O lo será, algún día?

“La gente nos pregunta sobre eso”, dice Ryder. “Evité esa pregunta porque la consideraba espuria y no quería lidiar con el sensacionalismo. Quería familiarizar a la gente con los problemas reales de tratar de salvar especies hoy, no con soluciones de fantasía para el futuro”.

Una larga pausa. “Pero ha habido una especie de convergencia, y la tecnología se ha desarrollado”.

Entonces, sí, el tercer propósito del zoológico congelado es este: la resurrección. Reanimación. Como quieras llamarlo. (Nadie en el zoológico congelado, nadie en alguna parte, con algún tipo de formación científica seria, lo llama de estas maneras. Si tienen que decir algo, dicen de-extinción). La tecnología existe. Para crear clones, básicamente —esto significa tomar las células todavía vivas de un animal muerto de una especie muerta y reprogramar esas células en esperma o huevos. Combinar esperma y huevo. Poner ese huevo fertilizado en un huésped sustituto, que luego dará a luz. Tomar lo que estaba muerto y se fue y darle vida nuevamente. Los científicos lo han logrado con un ratón —desviaron sangre de la cola de un ratón, extrajeron glóbulos blancos, los convirtieron en células madre y crearon un nuevo ratón. “Ha sido el reino de la ciencia ficción, pero aquí lo tenemos, aquí se usa y ahora estamos decidiendo qué haremos a continuación”, admite Ryder a regañadientes. “Cada generación actual entiende que no pueden recuperar lo que se perdió, ¿sabes? Luego atraviesan su propio sentido de pérdida. Podemos mitigar algo de eso”.

Imagina: a través de la historia, las cosas simplemente desaparecen a nuestro alrededor. La estimación común es que el 99 por ciento de lo que ha existido en esta Tierra se ha desvanecido. Más de 5 mil millones de especies desaparecieron para siempre. Ese proceso ahora se está acelerando a una velocidad aterradora, debido a nosotros. Tanta pérdida que supera nuestra capacidad de dolor, si eso tiene sentido. ¿Pero por cuánto tiempo? El mundo se está encogiendo, acercándose a nosotros. La vida se está desvaneciendo.

Nadie ha reunido sistemáticamente el material que podría usarse para recrear esa vida, dice Ryder, sentado en su oficina un cálido día de marzo. “Esta es la primera vez. Si avanzamos mil años o diez mil años: ¿qué va a significar eso para la estructura de la vida en nuestro planeta? No creo que sea una nota incidental. Creo que va a tener una gran utilidad”. El retorno de los ecosistemas perdidos. Abundancia que prevalece, contra todo pronóstico, sobre la escasez. La humanidad no moriría en masa, incluso.

La realidad, nuestra realidad, es simple: sigamos adelante como lo hemos hecho y pronto ya no habrá más nosotros. Pero, ¿y si pudiéramos revertir el efecto de la marea? ¿Recuperar lo que hemos perdido antes de perdernos?

II. Breve historia de las cosas perdidas

La extinción es antigua, pero también es nueva. (No se preocupe, podemos contar todo esto en un párrafo). A lo largo de la década de 1700, los científicos encontraron trozos de esqueleto fosilizado en el suelo que no tenían sentido, no tenían un corolario en el planeta que pudieran encontrar. Thomas Jefferson, por ejemplo, estaba obsesionado con el mastodonte. Siguió tratando de ponerle las manos encima a algunos huesos. Pero también asumió que la criatura todavía estaba viva, en algún lugar del interior de los Estados Unidos. Esperaba que Lewis y Clark encontraran uno. La idea de que cosas como los mastodontes y los mamuts podían parpadear y luego desaparecer era contraria a Dios, tal como lo entendían él y otros. Incluso Charles Darwin no creía que las cosas acabaran y desaparecieran; imaginó que evolucionaban, mejoraban y se evolucionaban naturalmente hacia su siguiente forma. Fue necesario un escéptico parisino, Georges Cuvier, para plantear la existencia de espèces perdues: especies perdidas. Eso fue justo alrededor de 1800 (Como dije: un párrafo).

Así que solo han pasado 200 años, en realidad, desde que cualquier persona en este planeta haya tenido que estar consciente de que algo que aman, o temen, o dan por sentado, o que cazan para comer, puede desvanecerse algún día y nunca más volver. Y durante la mayor parte de esos 200 años, la humanidad ha vivido anestesiada. Sí, las especies pueden extinguirse, pero en la gota del tiempo geológico que es una vida humana, ¿cuáles son las probabilidades? Por un tiempo, no muy alto. ¿Pero ahora? ¿Después de los automóviles, aviones y aires acondicionados y la gran depredación de nuestras selvas tropicales? ¿Después de Amazon y SUV y tu hijo de 6 años que desarrolló el gusto por el atún rojo crudo? Jodidamente alto.

Las cosas lucen sombrías allá afuera. En este momento, los koalas de Australia, cuyos números ya están disminuyendo, sufren una epidemia de clamidia debilitante que podría afectar al resto. En los últimos 30 años hemos perdido aproximadamente la mitad del coral en la Gran Barrera de Coral. El pequeño camión blindado que es el pangolín chino —cuyas escamas de queratina se rumorea que ayudan a las mujeres a lactar— se está extinguiendo por la caza furtiva. Estamos perdiendo nuestras mariposas. Solo quedan unos 40 leopardos Amur en Rusia. Tal vez 40 guepardos asiáticos en Irán. Cuatrocientos linces ibéricos. La bala que terminó con la vida del meme de Internet Harambe también se llevó a uno de los gorilas de las tierras bajas occidentales que quedaban. El saola, las tortugas reales y ciertos lémures no lo lograrán. A nuestro alrededor, en nuestros platos, en nuestros patios traseros y en nuestras vacaciones de ecoturismo en la Antártida, todo se desvanece. No somos la primera generación que crece con este conocimiento, pero podemos ser los primeros en verlo realmente pasar.

Pero… ¡eso es solo una lista de animales!, dices. Clamidia, ¡jaja! Puede que no te importe, es tu derecho. A la mayoría de nosotros no nos importa. (Aunque hagamos una pausa para notar eso: la reacción inevitable, que no te importe. De la misma manera que cuando te estás ahogando, después de cierto punto, ya no piensas en el aire). Pero considera por un segundo: un lugar que amabas y al que nunca más podrás volver. Un sabor particular, algún recuerdo sensorial de una costa lejana. Las infinitas posibilidades que el mundo tiene para ofrecer se vuelven finitas. Debido a nosotros.

Tomemos como ejemplo el rinoceronte blanco del norte. Un estudio clásico de las muchas formas en que los humanos pueden hacer que algo desaparezca. Una vez, los blancos del norte —con poca visión, torpes, pacíficos, una de las dos subespecies de rinocerontes blancos, junto con los blancos del sur— vagaron por gran parte de África Oriental y Central. Pero fueron cazados furtivamente. El cuerno del rinoceronte se ha usado en la medicina tradicional china durante siglos, como cura para la fiebre, la gota, las mordeduras de serpientes, la intoxicación alimentaria y la posesión demoníaca. Lo trituran o lo convierten en polvo, lo beben con agua hirviendo. En Vietnam lo usan para curar las resacas. Más recientemente, el cuerno se ha convertido en un símbolo de estatus, una forma ostentosa de poseer lo que el resto de nosotros no podría o no se atrevería a poseer. A finales de la década de 1970, algunas estimaciones situaban la población blanca del norte en estado salvaje en un número tan bajo como 15 animales, todos agrupados en el Parque Nacional de Garamba, en lo que hoy es la República Democrática del Congo. Las iniciativas contra la caza furtiva los trajeron de vuelta, brevemente, antes de que desaparecieran debido a funcionarios corruptos del gobierno, grupos de milicias de Darfur y organizaciones rebeldes como el Ejército de Resistencia del Señor de Joseph Kony. Los rinocerontes quedaron atrapados allí, en el Congo, mientras los humanos luchaban. Algunas veces sus cuernos ayudaron a financiar la lucha. A principios de la década de 2000 solo quedaban unos pocos. El último blanco del norte fue avistado en Garamba en 2006. Ahora han desaparecido de la selva, y casi de este planeta.

Solo quedan tres. Tres. El cuarto, Nola, solía vivir aquí, justo al lado del zoológico congelado, en el Parque del Zoológico de San Diego. Murió en noviembre pasado, a la edad avanzada de 41 años. Cuatro o cinco décadas es lo que vive cualquier rinoceronte blanco. El trío se encuentra en una reserva natural de Kenia llamada Ol Pejeta: Najin, Fatu y el último rinoceronte blanco del norte de la Tierra, Sudán. No han podido reproducirse. (También se debe decir que son familia: Najin es la hija de Sudán, Fatu su nieta. El incesto es su mejor defensa contra la extinción. Piensa de eso lo que quieras). Sudán tiene 43; su conteo de esperma es peligrosamente bajo. En 2015, los médicos determinaron que ninguna de las dos hembras era capaz de reproducirse. Tal vez el piso de concreto del zoológico donde vivían antes de llegar a Ol Pejeta les rompió las caderas.

La Dra. Barbara Durrant, directora de fisiología reproductiva del Zoológico de San Diego, que también trabaja en el zoológico congelado con Ryder, está intentando una solución in vitro —esperma del blanco del norte y tejido ovárico del blanco del norte cosechado de los blancos del norte vivos se combinan en un embrión fertilizado y luego vuelven a implantarse en una de las dos hembras. Están practicando en los blancos sureños ahora. Pero todavía hay mucho misterio sobre los ciclos reproductivos de los rinocerontes. “Nunca se ha intentado la transferencia de embriones en ninguna especie de rinoceronte”, dice Durrant. Y el tiempo se está acabando.

Son fantasmas. Incluso ahora están desapareciendo en lo que se conoce como el vórtice de extinción: “la idea”, explica Ryder, “de que una población puede estar condenada al fracaso, pero todavía hay una gran cantidad de ellos por ahí. Los números se hacen más pequeños y se convierte en un ciclo repetitivo. Como el agua que se va por un desagüe: es determinista. O una masa entrando en un agujero negro. Una vez que alcanzas el vórtice, estás fuera de aquí”.

Los blancos del norte están fuera de aquí.

III. Cómo traerlos de vuelta

Digamos que la fertilización in vitro falla. Digamos que los blancos del norte han llegado al límite. Aquí es donde realmente interviene el zoológico congelado. Comienzan con las células. Tienen que recogerlas. Entonces, primero limpian la piel: afeitan una pequeña parte del animal, idealmente mientras está vivo y anestesiado. Luego, como explica Ryder, “usan pinzas esterilizadas y un bisturí y toman una pequeña porción”. No tiene que ser más grande que un grano de arroz. Luego se toma ese material y se hace una suspensión celular de él”, lo que significa, básicamente, que se ponen esas células en frascos, en un caldo que está diseñado para que se multipliquen. Se llena un frasco y luego se divide la suspensión por la mitad y se colocan en dos frascos. “Uno se convierte en dos, dos se convierten en cuatro”, dice Ryder. Pronto, “tenemos suficiente para congelar ocho frascos”.

Las células multiplicadas en los frascos se llaman fibroblastos, el tejido conjuntivo común que compone a todos los animales, incluidos nosotros los seres humanos. Ahora, se reprograman esas células en lo que se conoce como células madre pluripotentes inducidas. “Eso significa que se ha tomado esa célula y se ha revertido el tiempo hasta convertirlas en una célula madre”, dice Durrant. “Por lo tanto, no puede hacer lo que realiza el cuerpo, pero contiene las tres capas germinales que verías en un embrión temprano”.

Una de esas capas germinales es lo que eventualmente se convierte en esperma o huevos. “Es muy complicado, en cada paso del camino, y hay muchos pasos”, dice Durrant suavemente, leyendo la expresión de total incomprensión en mi rostro. Pero la esencia es: recoger la célula, convertirla en una célula madre, decirle a esa célula madre en qué debe convertirse y cómo. A saber: esperma y huevos.

Finalmente, la parte fácil de todo este difícil ejercicio de jugar a ser Dios: tomas esos espermatozoides y óvulos, combinarlos, luego fertilizar e implantar el huevo en un sustituto, algo cercano al original, como un blanco sureño. El blanco del sur da a luz a un blanco del norte. De las células, la vida. De la vida, más vida. Los rinocerontes parpadean. Ellos me guiñan el ojo nuevamente.

IV. Vida y muerte en el vórtice de extinción

El zoológico congelado es un monumento y una fuerza contra el vórtice de extinción. El zoológico y su personal se encuentran al borde de la existencia, ese límite tenebroso donde las cosas están vivas y muertas, donde la flecha podría apuntar en ambos sentidos. Todos los doctores en el zoológico tienen historias sobre cómo trabajar en esta triste zona. Cómo fue estar allí cuando murió Nola, por ejemplo. Los blancos del norte son de particular interés para los investigadores del zoológico congelado. Durrant trabaja habitualmente con especies al borde del abismo. Ella es pecosa, amable, franca. “Hubo un montón de dolor” cuando murió Nola, dice.

Su otra pasión es la tortuga de concha blanda gigante del río Yangtze. Rafetus swinhoei. Se sabe que solo quedan dos, ambos en el Zoológico de Suzhou, ambos con más de 100 años. Durrant está trabajando para lograr que se reproduzcan. “Hubo un macho adicional en Vietnam que murió hace algunos meses. Desafortunadamente, a nadie se le permitió recolectar su esperma, por lo que no se guardó nada. Hubo mucha superstición. Mientras ese animal estaba vivo, todo estaba bien en el país. Cuando murió, política, social y espiritualmente, las cosas cambiaron. A nadie se le permitió cortar el animal. A nadie de afuera se le permitió hacerlo, y ellos no estaban dispuestos a hacerlo porque había mucha superstición al respecto. Un veterinario había hecho algo con uno de esos animales en el pasado, y en 24 horas sufrió un accidente de motocicleta y perdió la mano”.

La tortuga vivía en un lago. “Estaba solo, era reverenciado”. Era sagrado. Estaba fuera de discusión que no podríamos hacer nada. Nadie tenía permitido tocarlo. Incluso después de muerto no se nos permitió tocarlo”.

Durrant sabe que no todos comparten su amor por nuestros hermanos animales. “Creo que la gente habla de eso de manera abstracta, pero no están conectados con esos animales. No lo sienten de la manera en que lo hacemos nosotros”. Pero su declive, dice ella, es “una señal de lo que está sucediendo”. Va a suceder cada vez más. “Las especies disminuyen de 1 000 a 500 a 100 a 10 a 5, y rodean el borde del vórtice de extinción como ya lo están haciendo los blancos del norte. Si abrimos el ángulo de visión, todos podríamos estar yendo hacia allí. Justo al borde.

Quería sentir cómo se veía ese estado intermedio: vivo pero ya desaparecido. Y quería entender el increíblemente caro y discutiblemente valioso esfuerzo humano para salvar a los rinocerontes y a sus compañeros en peligro de extinción. El trabajo de Ryder y Durrant es controvertido. “El zoológico congelado básicamente está reorganizando las tumbonas del Titanic”, dijo el eminente científico de Stanford Paul Ehrlich a The Washington Post el año pasado. El argumento de Ehrlich —y dista mucho de estar solo— es que todo esto es un desperdicio: todo ese dinero, energía y tiempo, tal vez para salvar un puñado de animales. ¿Por qué no redirigir esos recursos para presionar al Congreso o preservar los hábitats que se reducen rápidamente?

También hay un trasfondo psicológico de escepticismo: si les dices a los humanos vagos que podemos traer a estos animales de vuelta, ¿alguien trabajará para salvarlos en primer lugar? No. Los comeremos al doble de la velocidad, usaremos sus cuerpos en combustible para aviones a fin de que podamos tener unas cuantas millas más de viajero frecuente y contaremos con la ciencia para salvarnos cuando ya no estén. La ciencia será como: Nah, a la mierda.

Además, cualquiera que estudie estas cosas en serio sabe que la hazaña divina de la de-extinción es solo el primer paso de muchos. Que traigan de vuelta al pájaro dodo y esto es lo que seguramente pasará después: un ser humano enviará a ese animal de regreso a la extinción. Luego construirá una plataforma petrolera en la parte superior de su hábitat. Para rescatar verdaderamente a las especies de la extinción debemos salvarlas no solo a ellas sino también a las condiciones que les permitieron vivir en primer lugar. Necesitamos devolverles el mundo que estamos destruyendo. Desde esta perspectiva, la humanidad —codiciosa, violenta, derrochadora— necesita tanto de un reinicio como los blancos del norte. Más aún, incluso. Este es el quid del argumento anti-zoológico congelado: ¿No deberíamos arreglarnos antes de arreglar algo más?

Compré un boleto de avión de Los Ángeles a Amsterdam a Kenia. Quería ver a los rinocerontes antes de que se fueran. Por lo que representaban, ciertamente. Pero también solo para verlos. Mirar algo que desaparecerá antes que yo. Decenas de miles de galones de combustible para aviones que destruyen el hábitat y destruyen el planeta sin más motivo que el que acabo de dar.

Como dije: humanidad. Hay algo roto allí.

V. El último macho

La mañana se acerca en la somnolienta terminal del aeropuerto de Wilson, el calor ecuatorial flota en la brisa. Anoche, entré por el otro aeropuerto de Nairobi, Jomo Kenyatta International, una mancha baja en la oscuridad. No condujeron por la ciudad, con todos los semáforos apagados. Ahora, a la luz del día, el cielo es de un azul grisáceo parecido al mármol. La pista de aterrizaje de Wilson es solo un par de rectángulos lineales de asfalto, tierra y pasto, que se desvanecen rápidamente bajo los neumáticos de un avión tambaleante de propulsión gemela. Ol Pejeta está al norte de aquí, en Nanyuki, más allá del Parque Nacional de Nairobi, sobre los techos oxidados y los caminos de barro del barrio marginal más famoso de Kenia, Kibera, y luego, donde la ciudad da paso a casas con piscinas y canchas de tenis, y luego a las granjas de flores. En línea recta con el Monte Kenia, enterrado bajo una erupción de nubes. La tierra debajo es verde, amarilla y roja como la estera de un niño.

Los blancos del norte en Ol Pejeta no son nativos de Kenia. Fueron traídos aquí desde el zoológico de Dvu˚r Králové en la República Checa —cuatro de ellos, en 2009— en un esfuerzo por hacer que se reprodujeran en un entorno que se parece al que, desde un punto de vista evolutivo, es de donde provienen. Esto no sucedió. Uno de los cuatro rinocerontes, Suni, murió en 2014, dos años después de haber logrado aparearse (ay, en vano) con Najin, la hembra mayor del grupo. Su muerte dejó a Sudán, ahora con 43 años, como el último macho de su tipo. Nabire, una hembra de rinoceronte blanco que permaneció en Dvu˚r Králové, murió en julio de 2015. Unos meses más tarde, en San Diego, Nola siguió a Nabire. Los tres blancos del norte restantes de la Tierra están todos en Ol Pejeta, esperando ser salvados, o desaparecer, o ambos.

El ecuador divide en dos la ciudad de Nanyuki. Ol Pejeta está un poco más allá, bajando por un camino rocoso y lleno de barro, pasando por bares y pubs, heladerías, cafeterías, salones de belleza, todo en las mismas chabolas bajas. Tim, el frío naturalista y guía que me recibió en el aeropuerto en un destartalado jeep verde, y yo, avanzamos, esquivando cabras y vacas, serpenteando las granjas fuera de la ciudad, el camino bordeado de plantas verdes y naranjos. A la entrada de Ol Pejeta hay una foto de un guardabosques armado y un letrero, ahora deprimentemente obsoleto: “¿Podrías ser un guardaespaldas de rinoceronte? Vea lo que se necesita para proteger a tres de los últimos cuatro rinocerontes blancos del norte que quedan en el mundo…”

Ol Pejeta es un parque de safari, parece salvaje pero no es realmente salvaje, a menos que cuentes a los turistas chinos que descargan sus Nikon en cada elefante que pasa desde la relativa seguridad de un Range Rover de neón verde. Es asombroso, francamente, la gran abundancia de animales que hay aquí: antílopes anaranjados y pandillas de búfalos se enfrentan unos a otros en charcos de agua. Hay elefantes flacos con orejas de mantarraya, sus pieles como mapas topográficos. Impalas adornados con una sombra de ojos violeta. Un desaliñado y sarnoso jabalí. Todo es tan verde que vibra. En cierto modo, me deleito por un segundo, rodeado de tantos seres vivos diferentes, y luego me siento culpable, débil y poco profesional por hacerlo. Imaginé a los blancos del norte en algún lugar aislado, remoto. En algún lugar sagrado. No aquí, en este estanque repleto de abundancia semiartificial, que se exhibe para los grupos de turistas que tratan de armar un conjunto completo de lo que la gente llama los Cinco Grandes —león, elefante, búfalo, leopardo, rinoceronte— antes del almuerzo.

Los rinocerontes se encuentran más allá de una valla de acero en el extremo este del parque, junto a cuarteles cuasi militares donde viven sus cuidadores y los guardias de seguridad. Uno de sus guardianes, James Mwenda, nos está esperando en la entrada. James es joven y sonriente y usa los uniformes verdes de la reserva. Solía ​​ser un portero en el Monte Kenia, donde descubrió que amaba a los animales. Él quería ayudar a protegerlos. Ahora está aquí. Durante el día cuida de los rinocerontes y por la noche sale a patrullar con un rifle. No está claro exactamente cuándo duerme.

Los rinocerontes en Ol Pejeta tienen guardias armados que los cuidan las 24 horas del día, los siete días de la semana. Esta es una cuestión de necesidad real y sangrienta. En todas partes, en el aeropuerto de Wilson, se colocan letreros: no hay marfil a bordo. manos fuera de nuestros elefantes. Los cazadores furtivos persiguen elefantes, rinocerontes. Cualquier cosa con marfil o un cuerno de queratina adherido es un flagelo en Kenia, incluso cuando los animales son respetados, reverenciados. Ellos los tienen en su moneda. Pero también tienen un problema masivo de delincuencia organizada: cuando los cazadores furtivos llega, vienen armados con helicópteros, gafas de visión nocturna y armas aterradoramente avanzadas, financiadas en gran parte por grupos delictivos. Alrededor del 30% de los elefantes de África fueron asesinados solo entre 2007 y 2014.

Entonces James y sus compañeros de trabajo devuelven el arma. “Si un cazador furtivo viene con un AK-47”, dice de forma práctica, “esperemos que el patrullero tenga un G3 o una ametralladora”. Un G3, explica, es el próximo rifle que tiene tanta potencia de fuego como el AK-47. Los guardabosques de vida silvestre no son policías; no están buscando hacer arrestos. Los cazadores furtivos son rescatados; luego salen bajo fianza. “Si miras la forma horrible en que matan a estos animales para obtener el cuerno, no tienen compasión”, dice James. Entonces, los guardaparques hacen lo que tienen que hacer para proteger lo que les está encargado proteger. “Si tuviera la oportunidad de emitir un veredicto, diría que estas personas son despiadadas. No merecen ninguna misericordia. “Eso es por la noche. Durante el día, alrededor de los rinocerontes, James tiene mucho tiempo para pensar. Él tiene un vínculo particular con Sudán. El trabajo es estimulante pero también deprimente. “No veo que Sudán disfrute más de la vida”, dice. “El hecho de que él es el único que queda, no es una vida encantadora. Saber que eres el último macho en pie, es realmente triste”.

Tim y yo nos quedamos allí en la puerta, asintiendo.

“¿Quieres verlo?”, pregunta James.

VI. Del tamaño de un Volkswagen

Los blancos del norte tienen 700 acres propios aquí. Están cercados, no solo por su propia protección sino también porque son animales de zoológico: morirían en la relativa selva de Ol Pejeta, con o sin asistencia humana. Sudán, viejo y decrépito, está separado aún más: vive solo, en 15 acres, por lo que no se deja intimidar por los otros dos, o tiene que caminar demasiado lejos en cualquier momento dado.

Estoy estancado aquí. ¿Cómo describirles un fantasma?

Bien, bien: no les diré que era hermoso. La primera impresión fue de una excavadora del color de la sombra, un borrón del tamaño de una motocicleta que se avecina debajo de una acacia alta y espinosa de largas ramas. Las orejas de Bugs Bunny, cómicas y atentas, están bordeadas por un ligero halo de pelo. Un golpe en el cuello no muy diferente del bulto fálico en la cubierta de Sticky Fingers. Pestañas extrañamente delicadas de los años 40. Yacía con la barbilla en el suelo, mirando tristemente hacia adelante, con los mocos saliendo de su nariz. La apariencia general era la de esas rocas que encuentras en los parques nacionales, en las que alguna persona antigua ha grabado algo, y ahora ese algo se ha desvanecido. Un mensaje que no puedes leer.

James nos estaba haciendo señas a Tim y al animal. No estaba preparado para esto. En realidad puedes tocarlo. Él es viejo y está domesticado. Es indiferente. Ciego de un ojo. Debes acercarte por el ojo donde puede verte, o arriesgarte a sufrir lo que queda de su ira. Uno a la vez, le acariciamos con las manos. Tim y yo compartimos turnos, y no pudimos parar. Era cálido. Su piel como corteza o braille. Como barro que se rajó al sol. Expansión y contratación.

Luchó y luego se levantó, mientras Tim y yo retrocedíamos. Analizó su pequeño rincón de hábitat: parte del techo arriba, un poco de paja en la esquina, un rectángulo de agua fangosa. Luego se dirigió a través de algunas acacias, caminando cautelosamente. Podías oír su espalda vieja quebrarse cuando él se inclinaba para levantar la hierba. El cielo se había apagado, blanco; estábamos afuera entre los árboles cuando comenzó a llover. Sudán se volvió hacia su casa, abriéndose camino entre las gotas plateadas. Tim, James y yo corrimos hacia el jeep. Un grupo de animales corriendo todos en busca de refugio.

VII. Un rinoceronte habla a los delegados

¿Qué se salva? ¿Qué merece ser salvado? Incluso en un arca, el espacio no es infinito. “¿Quiénes somos nosotros para decidir?”, pregunta Ryder, un día, en el zoológico congelado. “¿Cuál es la decisión correcta?”.

La historia de la tecnología en manos humanas es también la historia de las consecuencias involuntarias. “¿Conoces esta tecnología de edición genética?”, me pregunta. Puedes modificar los genes y hacer que expresen lo que quieres que expresen. “Sabía que los chinos habían creado muchos cerdos, porque los cerdos se usan en muchas investigaciones médicas humanas. Si tuvieras uno pequeño, ahorrarías una gran cantidad de dinero y harías muchos estudios más factibles, básicamente. Entonces los chinos desarrollaron esta tecnología. Pero descubrieron que hay un mercado para ellos en la investigación médica, y que también hay un mercado para ellos como mascotas. Entonces están vendiendo estos mini cerdos como mascotas. Dicen que en el futuro se podrá elegir su apariencia. Por ejemplo: “me imagino que en el futuro será posible tener uno de estos mini cerdos que tenga el pelo como un guepardo”.

¡Un mini cerdo que luce como un guepardo! Los humanos siempre han hecho esto. Se comportan de esta manera. La naturaleza modificada por el hombre refleja nuestras necesidades, nuestros deseos. “Ahí está nuestro dilema”, dice Ryder. “Mira los caballos de Przewalski, los caballos salvajes, y todos están fenotípicamente uniformados. Mira los caballos domésticos y tienes todas estas variantes —eso es porque la gente los seleccionó. La gente los prefería. La gente estaba interesada en ellos. Eso es lo que hace nuestra especie, es el experimento”.

Ahora que estamos al borde de la extinción… ¿qué haremos con ese poder?

“Se trata de nuestros valores, porque si tenemos la capacidad de ser diseñadores, ¿cuáles son las reglas? Mi prioridad como conservacionista puede ser en una dirección, pero la sociedad humana tendrá el potencial de hacer este tipo de cosas. ¿Y la gente preferirá tener un mundo donde tengan mini cerdos que se vean como guepardos a todas las molestias que implica salvar a estos animales?”, Ryder realmente se pregunta. Y nuestra historia no es muy prometedora en este sentido.

En Ol Pejeta, cuesta alrededor de $10,000 por mes proteger a los rinocerontes blancos del norte. No a todos los animales en la reserva. Solo a los blancos del norte. Los rangers como James trabajan en la oscuridad todas las noches, arriesgando sus vidas para defender a estos animales. Los cazadores furtivos también arriesgan sus vidas por los cuernos. ¿Y para qué? Un blanco del norte es casi idéntico a un blanco del sur. “Todo el dinero que gastamos en proteger al rinoceronte blanco del norte, millones y millones de dólares, y al final del día, dentro de 20 años, podrías poner a los rinocerontes blancos del sur allí y nunca notarías la diferencia”, le dijo John Lukas, el presidente de la International Rhino Foundation, al autor Irus Braverman en 2013. Ahora, de pie sobre la sombra de su propia desaparición, los tres blancos del norte restantes se mueven alrededor de Ol Pejeta. La reserva acoge a científicos que se muestran y disienten sobre quién hará qué. ¿Serán científicos de la República Checa o de África o Alemania o California los que intentarán la clonación o la fertilización in vitro que podrían salvarlos? ¿Dónde tendrá lugar ese intento?

Los argumentos continúan. Los rinocerontes se acercan a su desaparición. Y el mundo que algún día podrían ocupar se les acerca: hábitat perdido, cuernos traficados, otros animales —elefantes asiáticos y leopardos de Indochina, mariposas monarcas orientales y ranas doradas panameñas— que siguen justo detrás de ellos en el vórtice de extinción. El mejor escenario para los blancos del norte: la supervivencia como una pieza de museo viviente. Lo peor: la supervivencia como pieza de museo que algún día podría volver a vivir. La brecha entre esos resultados apenas es una brecha.

Y sin embargo, todavía están aquí, los rinocerontes. Están vivos. Resolví no ser sentimental. Lo último que necesita el mundo es que otro periodista se meta en paracaídas, pase dos días en un coto de caza y vuelva conmovido sobre lo que son básicamente tres toneladas de Silly Putty móvil. Pero sin llegar a ser demasiado antropomórfico con eso: son desvergonzados. Ser un humano frente a un blanco del norte es ser un representante de la fuerza que ahora los está sacando de la existencia. Solo quieres destriparte en su presencia. Sudán, Najin, Fatu: Están aquí y ya se fueron. Sombras en una llanura. Dije que no lo diría, pero: Eran hermosos. Son hermosos.

Y podemos traerlos de vuelta. Si queremos, si tiene sentido, con solo otro puñado de avances científicos, vivirán nuevamente. ¡Resurrección! Es irreal, pero está a punto de ser real. Que especie tan degenerada y terrible somos. Pero también: ¡mira de lo que somos capaces! El mismo ingenio brutal y despiadado que lleva a la ruina del mundo es exactamente el mismo ingenio aplicado por los científicos que trabajan en el zoológico congelado y en otros lugares, en el vórtice de la existencia, empujando deliberadamente a nuestros hermanos animales desde el borde. Y tal vez nos devuelve desde el borde, también. Jugando con materia celular para que pueda volver a ser vida. Construyendo un arca para salvar lo que no podemos o no queremos. La mayoría de nosotros somos implacablemente indiferentes. Algunos de nosotros somos feos y ciegos de un ojo. Vivimos, todos nosotros, diezmados por la pérdida. Y todos nosotros merecemos sobrevivir.

Bueno, la mayoría de nosotros, de todos modos. Tal vez. Me pongo sentimental. Algo gracioso que sucede con la gente del zoológico congelado: te hacen sentir optimista solo por el hecho de su existencia. Tan optimista que a veces no escuchas. Háblales de magia y te hablarán sobre la realidad. Un animal rescatado no se suma a una especie salvada. Un arca es inútil hasta que tenga un lugar donde tocar tierra. “Salvar células no está salvando especies”, me dice Ryder. “Guardar ADN no está salvando especies. Nadie dijo que lo haría”.

No se les escapa la ironía: su gran esfuerzo por conservar estos animales y su ADN es insignificante junto a nuestro mayor esfuerzo, aunque no intencional, por destruirlos. La ciencia es dura; la gente lo hace más difícil. “Desafortunadamente, las personas siempre van a tener prioridad y las personas se protegerán a sí mismas y a sus medios de subsistencia”, dice Durrant. Incluso en su propia profesión, “hay algunas personas en el juego que están haciendo esto por pura curiosidad científica y el desafío intelectual. Hay algunas personas que lo hacen porque piensan que si pueden fabricar uno de estos animales extintos, serán famosos y ricos. Algunas personas que, una vez que hicieron una, habrían terminado y pasarían a otra cosa. ¿Y entonces que? ¿Qué le sucede a ese animal?”.

La respuesta a esa pregunta se puede encontrar, para bien o para mal, en Ol Pejeta. En dos ocasiones durante mi visita, James, el guardabosque del rinoceronte blanco del norte, me describió el mismo escenario, algo que ha comenzado a imaginar: ¿qué pasaría si Sudán, el lúgubre último macho de su especie, pudiese hablar de alguna manera? Si le dieran un podio, en Naciones Unidas, digamos. Todos los delegados de todas las poblaciones corruptas reunidos alrededor. “¿Cuál es el mejor estadio?”, me preguntó James.

Madison Square Garden.

“Está bien, Madison Square Garden”. Sudán se acerca al micrófono. “Y el audio es tan bueno. Siempre he tratado de escribir lo que sería el discurso. A veces sollozaría, lloraría, se derrumbaría, sabiendo que va a morir. ¿Cómo te comportarías sabiendo que vas a morir? ¿Sabiendo que eres el último? Tal vez te ahogues en vino, o con mujeres —Sudán no puede hablar, es un animal, pero está muy triste. Sus primos, hermanos y hermanas han sido asesinados en esta búsqueda de cuerno de rinoceronte”.

James dijo que imagina que si a Sudán realmente se le diera ese podio, y los medios para hablar, es bastante obvio lo que haría: “Maldeciría a la generación humana”.

Artículo publicado originalmente en GQ bajo el título “Inside the Frozen Zoo That Could Bring Extinct Animals Back to Life“, de Zach Baron. Traducido al español por Elaine Díaz Rodríguez.